□尹献社

2025年10月7日18时，原崂山部队战友李太生老兄在家中阖然离世。

前一天早晨，他还在微信中向战友致以节日的问候。这样看来，他走得突然而平静，未受太多针石床褥之折磨。悲怆中略有一丝慰藉。

与太生交往，从部队到地方，断续五十载。记忆片段，可谓枝蔓丛生。

相机

在崂山的岁月里，相机属奢侈品，最早拥有的应是大队部的逄会计。据说他是连拍带洗加经营的。二中队较早拥有相机的应该是太生了。

1977年盛夏的一个中午，我拉上朋友去山中拍照，就是借用太生的相机。崂山到处是风景，在营房东北的一个小山包上，拍了有生以来照相馆之外的相片：大沿帽、四个兜的白色上衣。底片拿到暗室冲洗。黑白的，效果尚可。

如果没记错，相机应是海鸥牌；如果还没记错，我连太生兄一起租借了：毕竟会摆弄有一定技术含量器械的，当时，并不多。

蛇媒

当年崂山脚下，有个神奇的地方——坐落在李村的陆军某医院。每年夏秋之交，医院便组织采药队上山。看着异性的窈窕身影在丘壑草木中隐现，年轻的崂山军便有“虽不能至，然心向往之”的莫名冲动，进而产生“执子之手，与子偕老”的遐想。成功者自不乏其例，但若说传奇色彩，太生首屈一指。

1975年或1976年秋，崂山军开始了一年一度的割草运动。据说是卖给山下某个奶牛场，赚得散碎银两，补贴伙食。太生也在割草大军中。当他用镰刀顺手搂起晾晒半干的草堆时，一灰褐色蝮蛇猛然窜出，狠狠咬向他小腿……好在救护及时，由卫生员一路陪护，乘吉普车直送陆军某医院。也就是在这里，他遇到李华女士，牵手上岸，成为终生伴侣。过程自然绚丽多彩，惜外人莫知。

是谁说过：人生纵然漫长，紧要处就那么几步。太生李华兄嫂在人生关键节点完成了无怨无悔的双向选择，而充当红娘的，竟是其貌不扬且心肠狠毒的蝮蛇！上苍的安排，非人力可以违。

大哥

在部队，带新兵见习，太生是言传身教的老师傅；遂行战备任务，他是擒波驭电的定海针；开展友好交流，他是开路搭桥的建设者；拓展业务领域，他是寻微探幽的领路人……退隐之后，他则华丽转身，成为各地战友的操心大哥。青岛不单是旅游胜地，还是部队所在地、战友聚集地。十余年间，四面八方新老战友赴青，大都先找太生兄报备。而他不辞辛苦，帮助安排衣食住行，办理各类事项，无怨无悔……

这里还有一段插曲。我仗着在部队习字的功底，退休后苦习书法，略有小成。青岛一家上市公司坐落在城阳青峡路，其老总和我相熟，每年都邀我去公司做客、创作。有感于太生为人，遂于2018年春夏之交，邀请其来青峡路一聚。他欣然同意，并偕三位战友同行。临别，太生送我两瓶汾酒，另递过一只布袋，打开来，是纯正吕梁小米，黄澄澄，沉甸甸……

2019

2019年是一个十分普通的年份，可对太生来说，有些特殊。感觉从这年起，他的身体出了状况。

先要说一下叶泓教员。他转业后，惯常在上海和奥克兰两地穿梭，退隐后更是活成了候鸟。每次返沪，往往未下飞机已预定好走访战友的行程。

这年冬天，叶泓孤身北上，先约上我同赴城阳，12月14日下午，入住凯莱商务酒店，晚上，同去市里拜会太生及战友们。

聚首在市北区某处。太生兄有些反常：交谈正欢，他已显疲态，有些昏昏欲睡的样子。现在想起，应该是脑供血出了问题，当时并未在意。这之后再联系，他说身抱小恙，医生让静养；欲登门看视，亦被婉言谢绝，实属遗憾。

猫头鹰

在两位群主的操持下，崂城战友群建立，旨在联络感情，不忘初心，弘扬正能量。太生亦侧身其间，微信名猫头鹰，并配有图片。

不好妄自揣度太生用意。猫头鹰实在是一矛盾集合体：昼伏而夜出，腼腆而强劲，呆萌而智慧，休憩则垂头闭目，精光内敛；出击则健翮凌风，气势迫人。还真与太生为人有契合处。

就外观论，他真就是一般人，一米七二的个头，削瘦而黝黑，不具备运动天赋。另外，歌喉也不出色，听他用俄语哼唱过《喀秋莎》，没有丝滑柔顺感。这在人物峥嵘的部队，存在感并不强。

此外，他也不怎么善言辞会交际，每想到他行走在崂顶的山涛林浪中的剪影，一种强烈的落寞孤寂感扑面而来。但这并不能证明他不是强者，恰恰相反，最有力量的人往往是最孤独的人，他便属此类。

《庄子·达生》讲了一则故事：周宣王的一只斗鸡，经多日训练，变得像木头一般懒得动弹。众鸡见之，纷纷趋避。不怒而自威，应是一种很高的境界。正如太生，日常生活中，他只是略带木讷的独行客，而一旦进入他擅长的领域，他便如游龙入海，可纵横捭阖。

结语

太生兄为副军职大校，战友多称其为李将军。这不单是褒奖，更是尊爱。读庾信《哀江南赋》，至“将军一去，大树飘零”句，便生凄恻之慨；而忆及高适《燕歌行》“君不见，沙场征战苦，至今犹忆李将军”句，更添哀惋之心。斯人已去，先典攸高。其言已尽，其憾无穷。并添四韵，是为收束：

枝蔓横陈忆太生，擒波驭电自豪英。

常书耳畔三千句，每奋胸中十万兵。

山径风来孤影瘦，海滨雨过慧心清。

天堂若有将军宴，汾酒香烟待李兄。